La molybdomancie

Dans la moitié de l’Europe, c’est le bruit du Nouvel An : un reste de plomb — ou d’étain, ou de cire — fondu dans une vieille cuillère, versé d’un coup dans une bassine d’eau froide, et puis le sifflement. Ce qui sort de l’eau est une figure que personne n’a faite, tordue et pleine de pointes, et la nommer est tout l’art : la figure de plomb parle de l’année qui vient.

C’est ainsi que le travail se partage dans cette maison : le marc de café répond à ce qui t’arrive maintenant — le plomb regarde devant. Une ancre, une cloche, un dragon, un trèfle : le canon des figures du Bleigießen allemand a des siècles d’usage, et chacune porte sa lecture pour la période qui commence, nouvelle année ou nouvelle vie.

Ici le rite est complet et sans brûlures : pense à la période qui t’attend, incline la louche et laisse le plomb prendre. La figure sort différente à chaque fois — vraiment : elle se dessine au hasard à chaque coulée, comme dans la bassine où il n’y en a jamais deux pareilles — et l’oracle lui donne un nom et une lecture.

Est-ce de la science ? Non : c’est une des coutumes divinatoires les plus aimées d’Europe — aimée au point que les kits de plomb ne se vendent plus à cause du métal, et que la coutume a déménagé vers la cire et vers internet. Prends-la comme on l’a toujours prise : une figure, une conversation et un toast à ce qui vient.