Ce qui se passe vraiment
Aucune planète ne recule. Ce qui arrive, c'est que la Terre et elle roulent sur des voies différentes à des vitesses différentes, et quand l'une double l'autre, la voisine a l'air de reculer un moment sur le fond d'étoiles — exactement comme la voiture que tu doubles sur l'autoroute. Avec Mercure, ça se produit trois fois par an parce que c'est la plus rapide : elle nous double souvent. Le phénomène est réel et se calcule au jour près ; ce qui relève de la tradition, et non de l'astronomie, c'est le sens qu'on lui prête.